人类被癌症按在地上摩擦了几千年，一直到1947年以前，只有一个办法，切，大刀阔斧地切。一场乳腺癌手术，能把一个人的半边都切了，伤敌一千自损一万。可是白血病，你切哪儿？你总不能把脊柱给切了吧？

　　转机往往就在绝路上。1945年美国一家儿童医院的病理学家法伯，冒出来一个思路。白血病虽然没法下刀，它有个优点，血液里多少失控的白细胞，它能计数。如果用药物做实验的话，它的效果特别容易评估，显微镜底下数数就完了。那好，方向有了，药呢？

　　顺着这个思路，法伯开始疯狂地找文献。这时候，叶酸出现了，对，就是现在孕妇吃的叶酸。人们发现，叶酸是血细胞合成的重要原料，如果缺乏就会出现某种贫血。法伯灵机一动，儿童白血病患者，血液里是大量的半成品白细胞，我要是给患儿注射叶酸，是不是能帮助正常血细胞合成呢？

　　他找来几个患儿做实验，给他们注射了叶酸。没想到，患儿病情迅速恶化BOB全站，白细胞疯狂增殖，有个孩子甚至皮肤上都出现了白细胞形成的结节BOB全站。可把儿科大夫气坏了，法伯你丫有猫饼吧？

　　法伯臊眉耷眼了几天突然又来了思路，病情恶化说明白细胞需要叶酸，或者叶酸加速了白细胞的合成。那我换个思路想，我要是给孩子注射假叶酸，也就是让白细胞误以为是叶酸其实它不是，不就能破坏它的生产了吗？

　　这招够阴。法伯找到一个药厂的朋友，还真搞来了一种叶酸A货，就是现在大名鼎鼎的氨基蝶呤。

　　1947年12月，两岁白血病男孩桑德勒，成了法伯的第一个试验对象。他全身水肿，白细胞疯狂增殖，脾脏肿大得都进入了盆腔，奄奄一息。法伯把氨基蝶呤注射到他体内之后，他的白细胞奇迹般地停止了增长，随后一天比一天少，半个月之后肿大的脾脏和肝脏就缩小了，孩子活蹦乱跳，能吃能喝，好了！

　　法伯欣喜若狂。半年之后法伯的文章发表在《新英格兰杂志》。这个杂志可不简单，直到现在，哪个医生如果在这儿发了文章，在本单位就可以横着走了。

　　尽管桑德勒半年之后因为复发离开人世，但人类用药物死磕癌细胞的大门从此打开，除了手术之外，人类手里又多了一个武器，化疗。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。BOB全站BOB全站BOB全站